Портал | Содержание | О нас | Авторам | Новости | Первая десятка | Дискуссионный клуб | Чат Научный форум Первая десятка "Русского переплета" Темы дня:

Мир собирается объявить бесполётную зону в нашей Vselennoy! | Президенту Путину о создании Института Истории Русского Народа. |Нас посетило 40 млн. человек | Чем занимались русские 4000 лет назад? | Кому давать гранты или сколько в России молодых ученых?

Ровно 30 лет назад в трех осенних номерах журнала "Октябрь" был напечатан роман главного редактора Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?", имевший скандальный резонанс и удостоившийся самой короткой пародии на какие бы то ни было романы вообще. Пародия передавалась из уст в уста и состояла из четырех слов: "Чего же ты кочет?"

Образованным людям, чья духовная родина пришлась на 60-е годы, конечно, не надо объяснять, кто такой Кочетов и чего он "хочет". Но для читателей поколения "П" ("фэнов" Виктора Пелевина и других) комментарии не будут излишними.

Всеволод Кочетов (1912-1973) видный представитель так называемой "секретарской" литературы. Член Центральной Ревизионной комиссии КПСС. В 1953-1955 - секретарь Ленинградского Союза писателей. В 1955-1959 - главный редактор "Литературной газеты". С 1961 - редактор журнала "Октябрь". Автор романов "Журбины" о трех поколениях рабочей династии (по нему снят фильм "Большая семья", в котором играл Алексей Баталов) и "Секретарь обкома".

Боролся с "Новым миром" Твардовского. Сильно пил и покончил с собой.

"Чего же ты хочешь?" это лебединая песня писателя, чья птичья фамилия вовсе не располагала к жалобным лебединым крикам. Это "наш ответ" всем либералам (из "Нового мира" в особенности), всем славянофилам (из "Молодой гвардии" в частности), всем открытым и тайным диссидентам, всем агентам западных спецслужб и всем оболваненным этими самыми спецслужбами молодым и взрослым товарищам.

"Чего же ты хочешь?" это большевистский вопрос, как бы заданный писателем-коммунистом желторотым юнцам, разевающим клювы на обманки и приманки Запада, который только и думает, как бы ему завалить СССР и раздавить его железной пятой мировой буржуазии. Отвечать на этот вопрос нужно прямо и честно. Не моргая. Глядя в глаза.

Беда, однако, заключалась в том, что линия партии в 60-е годы колебалась. И твердый коммунист был обязан колебаться вместе с ней. Поколению "П", которое наивно полагает, что оно знает толк в виртуальных играх, этого ни за что не понять. Ощущение примерно такое, как если б ты летел вторым пилотом в самолете, где первый пилот, скажем, напился. Он хохочет и направляет машину на ближайшую сопку, но ты должен беспрекословно выполнять его приказы. Вот так и Кочетов колебался с линией партии. И это наложило отпечаток на его странный роман.

Более странное чтение сегодня трудно себе вообразить. Густейшее варево из шифров, намеков, иносказаний, "говорящих" имен и фамилий. Самого положительного молодого персонажа зовут Феликс - думаете просто так? Второй положительный герой, советский писатель, явное alter ego самого Кочетова, носит фамилию Булатов. То есть стальную фамилию, как вы правильно догадались. Но Сталина он напрямки хвалить не может, хотя очень хочет. Потому что линия партии и прочее, а Булатов коммунист. Поэтому он борется с теми, кто ругает Сталина. Потому что на самом деле они не Сталина имеют в виду, а нечто высшее, что тот олицетворял, за что Булатов его и любит, но вынужден молчать как коммунист. Потому что Сталина осуждает сама партия, в которой он состоит.

Самое поразительное в романе, что сакраментальный вопрос "чего же ты хочешь?" задает вовсе не Булатов, но эмигрант Сабуров, бывший фашистский наймит и член диверсионной группы по разложению советского строя. Он, грубо говоря, до такой степени офигивает, глядя на то, что происходит в СССР (где булатовы мужественно сражаются с самими собой, да еще и скрытно, как партизаны, чтоб внешний враг о том не догадался), что его русская душа не выдерживает. "Чего же ты хочешь?" И поди догадайся, кто на этот вопрос должен отвечать. Молодежь? Булатовы?

Здесь идейное средоточие романа, который Кочетов замысливал как роман-пафлет, как своего рода советских "Бесов" (другой вопрос, что суконно-секретарский кочетовский стиль, где влюбленные объясняются цитатами из газетных передовиц, а муж с женой, прежде чем разойтись по-людски, сперва расходятся во взглядах на марксизм, - не плох, а невыносимо плох). Но здесь же его солнечное сплетение, то есть самое уязвимое место, на которое, кстати, тотчас обратила внимание советская критика и врезала Кочетову под дых, не взирая на его секретарство. Это какой такой Сабуров нам сме-ет вопрос задавать?

Над романом Кочетова посмеялись. И то сказать, было над чем. Нормальные писатели Кочетова за своего не признавали. И то сказать, нагадили секретари в литературе выше крыши. Сегодня смаковать Кочетова будет разве только некрофил Владимир Сорокин или розовощекий американский славист, для которого всякое соединение русских букв и есть русская литература. Все это правда, я не спорю.

Но: а) СССР развалили и пытаемся спасти хотя бы единство России; б) никому, кроме бизнесменов, среди которых огромный процент жуликов, и творческой интеллигенции не стало хорошо, таким образом творцы невольно объединились с жуликами; в) в отношении Запада все еще ничего не ясно, но армию мы чуть было не потеряли; г) на место коммунистической идеологии пришла идеология потребительства, не кровожадная, а все-таки уж-жасно противная.

И на вопрос "чего же ты хочешь?" все равно приходится отвечать. Пусть лично, наедине с собой, не глядя в пытливо-бдительные глаза ни одной секретарской сволочи. Вопрос-то задан очень правильно. Хороший такой русский вопрос.